10月25日，山西太原一家酒店的回门宴宴会厅里，当司仪说出“接下来有个小秘密要揭晓”时，原本热闹的觥筹声突然静了——屏幕上突然跳出来一段带着淡蓝色雪花点的旧录像：22岁的王淑兰扎着两条粗麻花辫，红布裙上还沾着晨露；25岁的李建国穿着垫肩有些塌的中山装，攥着话筒的手直抖，说“我会好好照顾淑兰”时，声音里全是紧张。
这是新娘李女士给父母藏了半个月的“礼物”。34年前，父母的婚礼在老家院子里办，只有两桌亲戚，录像还是爸爸的同事用家里的旧摄像机拍的。后来搬了三次家，录像带差点被当作废品卖掉，直到上个月李女士翻找童年照片时才翻出来。“我妈总说‘当年结婚太急，连张像样的照片都没有’，可我看录像时突然发现——她当年笑得多甜啊，眼睛里全是光。”
李女士说，筹备回门宴的那些天，父母比她还忙：妈妈每天五点去菜市场挑活虾，说“你最爱吃的油焖大虾得用活的”；爸爸蹲在阳台修了三天旧录像机，念叨着“要是录像带坏了，我就把当年的事给你讲一百遍”。她突然觉得，“该让他们当一次主角了”——那些被柴米油盐模糊的青春，那些没说出口的“我很幸福”，应该在她的婚礼上，再亮一次。
录像放到“夫妻对拜”的画面时，妈妈突然捂住嘴，眼泪砸在桌布上：“那棵老槐树！当年我们就是在院门口拜的天地！”坐在邻桌的张叔叔拍了拍爸爸的肩膀：“建国，你当年穿的中山装还是我借你的！你说要娶淑兰时，在我家喝了三瓶汽水，说‘这是我这辈子最对的决定’。”
宴会厅里的气氛像被揉开的糖，有人跟着屏幕里的《甜蜜蜜》哼起歌，有人掏出手机拍录像，连酒店服务员都站在门口偷偷抹眼泪。这段视频传到网上后，评论区里全是“破防”的痕迹：“我妈当年的婚礼录像带丢了，她总说‘要是能再看一次就好了’”“最浪漫的事，就是把父母的青春搬到自己的婚礼上”。
李女士说，她没想过会火，只是想“把父母的青春，搬到我的回门宴上”——你们当年没来得及被好好记住的婚礼，我用我的仪式，替你们再“办”一次。回门宴结束时，爸爸抱着她哭：“我以为我们的青春早被埋在柴米油盐里了，没想到你帮我们挖出来了。”妈妈摸着屏幕里自己的脸，笑出了眼泪：“原来我当年，这么好看啊。”
窗外的夕阳刚好照进来，落在屏幕里的老槐树上，和34年前的阳光，刚好叠在一起。
